我是爸爸用六百个耳光培养出的天才少女。
不练琴要被打耳光，出去玩也要被打耳光。
后来，我十一岁考入中央音乐学院附中，十二岁拿下全国第一，我爸欣喜若狂，只等着我在国际大赛获奖，所有人夸他教育有方。
比赛前，记者把话筒递到我嘴边，问我有没有要对爸爸说的话。
在我爸无比期待的目光里，当着数万观众的面，我笑了，吐出冰冷的六个字：
「他是个杀人犯。」
1
我爸自己文化不高，但想让我当艺术家。
那一年朗朗刚获大奖，天南海北无数琴童的家长为之振奋。
我爸原本不该是其中之一的。
但偏偏音乐老师在课上教我弹过几首曲子后，充满赞叹地对我爸说：「这孩子是个天才。」
后来，我无数次地想起这句话，我想那个音乐老师其实只是善意地给予了一句夸奖。
但我爸为这句夸奖发狂了。
那时候，他本来在和我妈商量着怎么把我送给亲戚，躲开计划生育再要个男孩，因着这句话，他把我留了下来。
他说：「爸爸妈妈把这辈子都赌在你身上，你如果不行，对不起所有人。」
五岁的我被架上琴凳，开始练琴。
我爸贴了张可怕的时间表在床头，是对照着网上朗朗的练琴时间表来的。
我爸说我学琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天练琴六小时，我要练十二小时，那才能有人家双倍厉害。
白天要上学，那晚上不睡觉，也得把它练完。
黑夜里琴声乒乒乓乓，邻居们都来抗议：「老李，你不睡，我们要睡的。」
爸爸不理。
楼上的阿婆听到我晚上练琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻乱了。
第二天，爸爸丢了只死耗子上去。
阿婆家的小孙子吓得哇哇大哭。
「死老太婆，敢耽误我家苗苗的前途，我就和你拼了！」
我听到爸爸在阿婆家门口吼叫，十分钟后他回来，拿着皮带坐到琴凳旁。
「干扰爸爸都给你解决了，如果再练不好，那可就是你自己的问题了。」
我看着他手里的皮带，吓得想哭。
2
我练琴期间一直是要挨打的。
弹错了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有时候用手，有时候用皮带，全看爸爸心情。
他打完后会说：「我对你够好了，当初你爷爷打我比这狠多了，打完还不让吃饭。」
「爸爸打你是为了让你成才，不然你以为爸爸爱打你？」
教我钢琴的老师先看到了我手上的伤痕，她问我是怎么弄的，我小声告诉她后，她皱起眉头，很久都没说话。
我很喜欢这个老师，她温柔、漂亮，自己离婚后一个人生活，她说她有个比我大几岁的女儿，跟着前夫在上海。
老师还问了我每天要练多久的琴。
那天爸爸来接我时，老师劝他：「苗苗爸，不管怎样，体罚孩子总是不好的。」
「而且苗苗才五岁，正是长身体的时候，要让她睡够。」
爸爸当时没说什么。
但他再没有送我去这个老师家学过琴。
那一天，他拉着我的手离开老师家时，用不大不小的声音说了句：
「不会教育孩子的女人，怪不得老公跟她离婚。」
3
爸爸说这世上只有父母是真心盼我好，所以不要听外面的人说了什么。
十一岁那年，我考入了中央音乐学院附中，德高望重的名师破格收我为关门弟子。
消息传来时，震惊了我们那座小城。
无数记者蜂拥上门，爸爸对着他们，红光满面地分享自己的教育经验：
「我跟我们家苗苗讲，钢琴就是你的命，不练琴了你就去死。」
「我的家教是非常严格的，有次苗苗一个音弹了三次还是错的，我一个耳光上去，第四遍果然就弹对了。」
「小孩子是要打的，他们自己不知道什么是对的，挨了打之后才知道。她现在恨我没关系，长大了她会感谢我。」
各个报纸上登满了对我爸的采访，标题很醒目——
《六百个耳光造就的天才少女》。
很多家长羡慕我爸，纷纷上门取经，但其中也夹杂着不同的声音：「这样是不是对孩子太狠了？」
说话的人立刻被周边的人嘲讽：「所以活该你家孩子考不上呀！」
我去了北京，爸爸卖了老家的房子，让妈妈住回娘家工作赚钱，他则跟过来租房陪读。
入学第一天，校长发完言后，问家长们有没有什么想说的。
我爸高高举起手，接过主持人手里的话筒：
「我们家李苗苗，是这届最小的同学，还是学琴最晚的同学，但我向学校保证，她一定是最努力的同学。」
「以后她会成为第二个朗朗——不！要超越朗朗！」
周围的同学都看我，我窘迫极了，悄悄去拉爸爸：「别这么说，同学们都很优秀。」
爸爸不高兴了，他大声道：「那你更要以优秀的同学为目标，然后超过他们！」
于是，我从入学第一天起，就没有什么人愿意和我玩。
我也很难融入他们——大家聊的电视剧我没看过，明星我不认识，所有的话题我都参与不进去。
我所有的时间都用在了练琴上。
爸爸得知了我没有朋友的事，他对此很高兴：「天才都是孤独的。」
我在学校独来独往，一个人吃饭，一个人自习，所有人都知道我专业课第一，但所有人也都觉得，我是个怪胎。
这样的日子过了一整年，校医诊断，我患上了抑郁症。
爸爸起初对此很不理解，他说：「我们小时候啥也没有，也都好好地长大了。李苗苗不缺吃不少穿，上的是最好的学校，她有什么可抑郁的？」
后来，不知道是在外面听说了什么，爸爸高兴地跑回家：「这病是艺术家才得的，艺术家靠这种病能更有灵感。」
他拿起皮带，监督我新一天的练琴。
然而，那一天我没有练琴。
我逃出了家，爬上学校里空空荡荡的天台。
好高，二十楼的风大得吓人，似乎一个不留神就能把人卷走。
我站在天台的边缘往下看，心里有个声音在喊：
【跳下去吧，跳下去他就后悔了。】
4
然而，就在我站在围栏边，试图鼓足勇气翻过去的时候，一个声音从后面叫住了我：
「李苗苗？」
我回过头去，看到一个高个子的男孩，他穿着白衬衫站在风里，衣角和刘海一起被风吹动，露出一双清澈的眼睛来。
我问：「你认识我？」
他笑了：「怎么会不认识？你是年级第一啊。」
男孩叫陆巡，比我高一级，也是学钢琴的。
他问我：「你来天台干什么？」
我不知道怎么回答，于是只好反问他：「你来干什么？」
「拍火烧云啊。」他指指天空的边际，「这里的视角最好。」
我这才注意到，陆巡背着一台相机。
我灵机一动想到了答案：「我也是来看火烧云的。」
于是，那一天的傍晚，我们肩并肩坐在天台上，看着夕阳如鎏金，缓缓融入云底。
陆巡的侧脸在余晖中，有种梦幻般的漂亮。
我们聊了很多，陆巡说，他没想到我是会来天台看火烧云的人。
「毕竟你看上去除了练琴，对什么都不感兴趣。」
我垂下头：「我爸说，除了练琴，别的事都没意义。」
陆巡睁大眼睛：「怎么会？生活中有意义的事情多了。」
「比如呢？」
「比如吃顿好吃的晚饭，洗个热水澡，和喜欢的人去看电影，去后海滑冰，去看日落日出。」
……
这是第一次有人这么对我这么说。
那一天，我回家很晚，挨了有史以来最毒的一顿打。
爸爸一边拿皮带抽我，一边疯狂地大骂，他说我出去疯玩晚回家的这两个小时里，别人都在学习或者练琴，于是我又落后了。
他不知道，我回家晚了两个小时并不是去疯玩，而是去寻死。
妈妈那天刚好来看我，她扑上来，试图拦住爸爸的皮带。
但爸爸吼了她一句：「孩子教不好，你负责？」
妈妈立刻不吭声了，她退到一边，低下了头，任凭爸爸的皮带如骤雨般落到我身上。
没有办法，在教育我这件事上，爸爸是绝对的权威，毕竟有关他的报道已经登上了新闻，人人都说没有那六百个耳光，便没有我的今天。
那一天的最后，以我不被允许吃晚饭、要加练四个小时琴告终。
爸爸一边看着我坐上琴凳，一边在旁边喘着粗气呵斥：「你不是天天说想去死吗？要去就去，但你活着一天，就得练一天的琴。」
原本正要掀开琴盖的手微微一顿，我望向爸爸，睁大了眼睛。
他没好气地说：「瞪什么瞪？」
「你……偷看了我的日记？」
在日记里，我基本每天都会写下想去死的字样。
他拿起皮带：「怎么跟爸爸说话呢？什么叫偷？你以为老子愿意看你写的矫情东西？看你日记还不是为了对你负责！别废话了，赶紧练琴！」
他看到了我想寻死的日记，但并不相信我会真的去死。
我听到他对妈妈说：「小孩子无病呻吟的东西，我见多了。」
「我怀疑李苗苗就是特意写下来给我看的。」
「想威胁我？没门儿。老子不吃这一套，她有种就真买农药喝啊，我陪她一起喝！」
那一晚，我带着浑身的伤痕难以入睡，隔壁这样的对话还不断进入我的耳朵。
可我不想死了。
因为陆巡说，第二天他会等我一起看火烧云。
5
我期待见到陆巡。
其实那时候的我并不知道什么是早恋，我只知道我喜欢陆巡，就像喜欢刚下过雨的夜空，喜欢小猫舔我的手指，喜欢可乐罐从冰柜拿出后那一层凉凉的水珠。
那是我生活中为数不多的，能感受到幸福的瞬间。
在陆巡在漫天火烧云中转身，并朝我淡淡地笑一笑时，我的整个心情都会突然明亮起来。
陆巡总会怪我只待一会儿就要走。
「你才待了二十分钟诶。」他看看表，「不能多留一会儿吗？我请你吃雪糕。」
他不知道，每天多待的这二十分钟，已经是我用尽全力才得到的。
我骗爸爸说学校的文艺汇演要来了，老师留我商量表演曲目。
从小到大，我几乎从来没撒过谎，说这话时，我感觉自己的腿肚子抖得要抽筋。
但我爸并没有察觉，他从鼻子里嗯了一声：「表演可以，就是别耽误正事。」
他看向我：「知道正事是什么吧？」
我发出蚊子般的声音：「拿第一。」
他合上眼睛：「大点声。」
「拿第一！」
我爸终于满意地点头：「知道就好。」
所以，当陆巡问我为什么看上去压力那么大时，我犹豫良久，说了实话：「我怕我拿不了第一。」
陆巡露出不理解的表情：「你已经很优秀了啊！」
我苦笑着摇摇头。
陆巡是不会懂的。
他是中产家庭的小孩，学音乐不过是出于兴趣，完全不像我这样，背负着一个家庭对于出人头地、扬名立万的希望。
我回答不了他，于是只好插科打诨：「你看，你之所以会认识我，不也是因为我是年级第一吗？」
陆巡笑了。
他说：「骗你的。」
「记住你是因为对你好奇，我老看着你一个人独来独往，以为你是很冷淡的人，但那天下大雨，我又看到你在给小猫搭窝。」
「于是我就很好奇，好奇这个女孩子在想什么——后来才知道，你是你们年级的第一名。」
「所以你看，并不是优秀才会被爱。」
「我喜欢你，跟你是不是第一名没有任何关系。」
那是人生中第一次有男孩对我表白。
而那句话让我丢盔卸甲。
我在天台上哭了很久很久，久到陆巡手足无措：「诶诶，我说错什么了吗？」
「没有。」我抱住陆巡，「谢谢你。」
我以为，那是我的生活终于迎来曙光的一刻。
后来才知道，那是属于我最后的美好。
第二天，我上到第二节课时，班主任走了进来。
她在众目睽睽之下，对正在讲课的数学老师比了个暂停的手势，然后把我叫了出去：
「李苗苗，去校长办公室。」
我有些怔：「去干什么？」
班主任的脸色看不出什么，她说：「去了你就知道了。」
去校长办公室要上三层楼。
每一级台阶，我的腿肚子都在抖。
心里无端有一种极度不好的预感，让我整个人都在打哆嗦。
而在喊了一声报告，然后推开校长办公室的门时，所有不祥的预感都成了真。
因为我清晰地看到，校长坐在办公椅上，而他对面的沙发里，坐着我的父亲。
6
东窗事发的原因非常简单。
我当时拿文艺汇演做借口，是因为我爸只会同意和钢琴有关的事情。
但我忘了，他是那么爱出风头的一个人。
在我和陆巡在天台看火烧云的时候，他打了个电话给班主任老师，询问我是不是在文艺汇演上压轴出场。
以及他希望校方多为他留几张第一排的票，让他能带几个恰好来北京出差的老同事一起观看表演，如果能为他提供作为学生家长的发言机会就更好了。
我完全懂我爸的心思，老同事来北京出差了，带他们来我的学校看我演出，再让他作为优秀家长代表上台发言一通。
这样有面子的事情必然会被这几个同事带回老家，加以添油加醋地传颂和宣扬，到时候有关他的传说会更多。
可我并不知道他同事来北京的事，更没有想到他会跳过我，直接给班主任打电话。
于是，在我爸洋洋得意地提出了诸多诉求后，回应他的是班主任茫然的声音：「什么文艺汇演？」
……
我爸气疯了。
养了十几年的女儿，第一次敢对他撒谎。
他追来了学校，四处找我，并最终找到了我。
也不知道是哪里来的恶毒，那一刻，我爸居然冷静了下来，他并没有跳出来跟我
《天才是打出来的》
评论(12)